“Venido a menos”, esa era la frase que todos los periódicos utilizaban para describir mi condición de escritor alejado de la profesión.

Navarra, una comunidad encantada

El problema era que yo no era ningún venido a menos; sólo había abandonado la profesión, provisoriamente, durante diez años, por gusto y elección propia.

Es que yo había triunfado, escribiendo las historias que a mi me gustaba contar, tomándome los tiempos necesarios para darle la mejor forma a mis relatos y vendiendo una buena cantidad de libros.

Pero un día, a los responsables de la editorial se les ocurrió pedirme que cambiara el rumbo de mi escritura y que lo hiciera en los tiempos que ellos establecían.

Y ahí abandoné. Yo no era un escritor por encargo, a mi me inspiraban ciertas historias y no podía transformar mi contenido, así porque sí, entonces dije chau.

Una postal de la Comunidad de Navarra

Diez años estuve haciendo valer los ahorros, cosechados en mis años de trabajo, hasta que un día y, a pesar de la ración, dijeron basta.

Entonces, pese a mi orgullo, debí, nuevamente, tomar el teléfono y pedir una nueva oportunidad. Ellos me dijeron que sí, pero me pusieron sus condicionantes.

Me dijeron qué historia debía contar y me ofrecieron, como parte de pago, un pasaje a cualquier parte del mundo, para que yo pudiera hallar mi inspiración.

En ese momento pensé que, aún cuando viajara a cualquier parte, no iría a encontrar la forma de escribir “una historia de amor, coartada por la existencia de dos familias enfrentadas”.

Eran tan poco ingeniosos que me pedían que hiciera una versión contemporánea de “Romeo y Julieta”. Elegí viajar a Navarra, no sabía si me iría a inspirar, pero tenía claro que esa era la tierra de mi padre y que eso me daría las fuerzas que no tenía.

Y así llegué al norte de la Península Ibérica, con el mandato literario copando mis ojos, mi cuerpo y mis nervios.

De la estadía también se hacía cargo la editorial; me sorprendía tanta amabilidad, pero aceptaba gustoso, crease que durante la década de desocupación, no había podido ni salir de mi casa.

Se la conoce oficialmente como Comunidad Foral de Navarra y limita con Francia, con Aragón, con la Rioja y con el País Vasco.

Mi padre había sido muy feliz en esta comunidad, colmada de diversidad, y creo que ese dato empezó a cargar mis capacidades creativas.

Nada era peor que mi casa oscura, pensaba yo. Pero en Navarra, todo era de lo mejor. Escribía, mientras escuchaba el sonido del hayedo en la Selva de Irati y sentía el abrazo de los Pirineos; y mirar hacia las Baldenas Reales era mi mejor pasaje del día.

Sentía que mi padre, con el calor de su tierra, me estaba ayudando a escribir mi mejor historia.

Definiría a mi novia como una mujer marketinera, es decir, una chica que se mantiene al tanto de las últimas tendencias de todo: ropa, calzado, automóviles, cocina y viajes.

Vista de Altea desde el mar

Y, aunque yo soy un tipo de lo más simple, siempre he tratado de complacer sus gustos, sus ambiciones y sus proyectos.

Lo cierto es que un par de veces me he puesto a pensar sí aquello que desea consumir ella, es lo que realmente le gusta, o es que acaso lo hace como una forma de pertenencia a una clase, a un sector o a un grupo de gente.

Muchas veces se lo he preguntado y muchas veces hemos discutido por lo mismo. Por eso, hoy día, he tomado la decisión de no abordar ese tema y dedicarme a conservar la esencia de mi personalidad.

Entre tanto, y por mera insistencia de ella, hemos viajado a Disney, al Caribe y a otros sitios que jamás hubiese elegido para transitar una estadía.

Restaurantes en las calles del Casco Antiguo de Altea

Pero ella parecía feliz, viajando a estos destinos algo banales, y yo me contentaba con su felicidad; éramos el agua y el aceite, pero yo la amaba.

Un día me propuse enseñarle, cuál si fuera un maestro de grado, otros destinos de viaje que, aunque poco marketineros, podían agradarle hasta más que sus rincones predilectos.

Un día me propuse llevarla a Altea, un municipio de la Comunidad Valenciana de España que yo solía visitar en tiempos de soltero.

No sé cómo, pero ella aceptó y los dos partimos hacia la provincia de Alicante.

En un momento pensé que su accesibilidad se debía a que ella siempre había estado convencida de que yo vivía para complacerla; no creía que ella hubiese pensado que habíamos llegado a Altea, sólo porque a mi encantaba ese lugar.

Y a mi me encantaba ese lugar porque era turístico y porque, además de ser turístico, era simple, austero y bello. Destinos de playas y actividades culturales para un hombre anticomercial como yo; pero el problema era ella.

Es debido aclarar que Altea no es, ni un destino de compras ni un sitio de sofisticado glamour; se trata de un lugar pintoresco con inmensidad de detalles bonitos.

Por eso la primera tarde se me ocurrió llevarla a dar un paseo marítimo y a conocer los restos de aquel castillo que todavía pueden observarse allí.
Creí entender que ella estaba disfrutando de ese ambiente precioso, aún cuando no me lo decía.

Pero uno de esos días me lo dijo; fue cuando paseábamos por la zona del pueblo antiguo, en el momento en que nos paramos a comer en un restaurante, con mesas a la calle.

Ella me miró y me dijo: “Gracias a vos y a este viaje me empiezo a enamorar de las cosas pequeñas de la vida”.

La contaminación estaba absorbiendo mis capacidades creativas, y se me hacía cuesta arriba la hora del trabajo.

Las playas de la Isla de Samet

Jamás había tenido algún tipo de fobia, pero ahora no podía tolerar la contaminación. El problema era que no existían, en mi entorno y en mi país, espacios libres de contaminación, y el problema era también que a mi me molestaba la contaminación en todas sus formas.

Hablo de contaminación y me refiero a elementos extraños, no naturales, circulando por atmósferas equivocadas. Me refiero a la exageración en su forma más amplificada.

Me molestaba, enormemente, el ruido del tránsito, el chusmerío al que se acoplaban todas las voces femeninas de la oficina, los espacios que no estaban libre de humo, la basura cubriendo todo el territorio de la ciudad, la sirena de los bomberos -que no paraba de sonar-, el olor de la fábrica que no dejaba de emanar sustancias, el agua de color marrón y las caras que no tenía ganas de ver.

Entonces renuncié a ese trabajo y decidí renunciar a esa vida repleta de contaminación. No sabía que iría a ser de ahora en más, la única y primer certeza era que me iría lejos, tan lejos como Tailandia.

Cena en la playa, Isla de Samet

Claro, en la búsqueda de sitios con escasa contaminación, me enamoré de un paisaje asiático que, encima, estaba incontaminado: la Isla de Samet – Koh Samet, situada en el golfo de aquel país, a pocos kilómetros de la costa de la provincia de Rayong.

En la oficina todos hablaban de mí, me trataban de neurótico, de fóbico, de loco y ninguno podía entender que yo sólo quería silencio, una dosis de aire puro, bellos paisajes para mis ojos y cierta cuota de armonía.

Por suerte, todos esos ingredientes pude encontrarlos en esa isla, de tres kilómetros de ancho y seis de largo, un paraíso sin igual y, encima, sin contaminación.

Las playas eran maravillosas, el mar cristalino y la vegetación tenía un aura salvaje.

Me convenció más la parte sur que la norte, debido a que la primera se conserva casi virgen y la segunda, por la posesión de hoteles y resorts, está un poco contaminada de gente.

Igualmente también me di el lujo de pasear por el noroeste porque, a pesar de la masividad turística, no podía cometer el pecado de perderme la playa Had Sai Kaeo y la Ao Hin Hokh.

Por suerte pude disfrutar de mi estadía silvestre y glamorosa , sin contaminarme de pensamientos negativos, sin estar pensando que iría a ser de mi vida cuando dejara ese lugar.

A partir de ese viaje experimental a la Isla de Providencia empecé a tener un sueño, y eso era un logro para mí.

Paisaje esplendoroso de la Isla de Providencia

Yo siempre había sido un soñador múltiple, al que le rondaban conceptos universales como “un mundo mejor” “paz y no violencia” y “amigos y no enemigos”, pero nunca había podido definir un anhelo personal.

Y, aunque algunos les parecía un sueño de muy poco alcance, a mi me contentaba el hecho de ponerle tanta energía a un proyecto individual.

Desde que había estado, durante tres meses, disfrutando del paraíso ofrecido por esa isla colombiana – colombiana sólo en los papeles pero no en las formas- no dejaba de soñar con ponerme un chiringuito en la playa.

Para los que no saben, se llama “chiringuito” a esos barcitos caribeños que expenden bebidas y comidas playeras.

Chiringuitos en las playas de la Isla

Mi sueño no tenía que ver con el chiringuito, sino con haber encontrado mi lugar en el mundo en la Providencia, una isla del Mar Caribe que pertenece al Archipiélago de San Andrés y Providencia, territorio colombiano.

Yo siempre fui un asistemático, en busca de su lugar, esperanzado de creer que todavía existían sitios no manchados ni por el capitalismo, ni por las corporaciones, ni por el asistencialismo, ni por la corrupción.

Y todos me trataban de inocente. Y así salí de viaje por el mundo, en busca de ese sitio en el cual quería estar, vivir, cantar con mi guitarra, al ritmo del reggae, y pescar mi propia cena.

Y, quien sabe cómo, llegué hasta la Providencia, un destino turístico minúsculo, por decisión de su gente y no por decisión de los posibles turistas. Sí con sólo ver este paisaje majestuoso, cualquiera se moriría por llegar lo antes posible hasta aquí.

Pero su gente, latinoamericanos que hablan inglés, se niegan al ingreso de cadenas hoteleras y acusan falta de infraestructura para palear la llegada de muchos viajeros.

Tampoco quieren agrandarse. Por eso no resulta sencillo arribar, puesto que las avionetas que allí llegan, sólo tienen capacidad para dieciocho personas.

Una de esas dieciocho era yo, silbando “Redemption Song” bajito, con mi guitarra al hombro. Y allí me quedé durante tres meses, trabajando en un chiringuito de la playa – a pura salsa, cumbia y reggae- y macerando mi sueño actual.

Mi casa en ese tiempo fue una típica chozita afrocaribeña, de colores insurgentes, que me conducía a una vista magnífica.

Ni peleas callejeras, ni basura peleándose con la tierra, ni señores trajeados dando órdenes, sólo oriundos, soñadores y mucho reggae.

Cuando volví de ese viaje, prometí no olvidarme jamás de ese paisaje y, para no hacerlo, decidí ponerle a mi primera hija el nombre de esa ciudad: Florencia.

Una cálida postal de Florencia

Mi madre me había convencido para que juntas hiciéramos ese viaje a este sitio maravilloso y como la crisis esta vez nos jugó a favor, conseguimos viajes baratos para cumplir nuestro sueño.

Pertenecíamos a una familia de fuerte presencia femenina, por lo que a nadie extrañó que dejáramos a mi padre solo en la casa, y partiéramos a un destino italiano, también con nombre de mujer.

Nada de azar amigos, estaba todo pensado por mi madre, defensora acérrima de las condiciones de la mujer.

Y así llegamos a Florencia, mi madre y yo, una muchacha de quince años, distinta a las chicas de mi edad. Distinta porque a mi me interesaba el arte y la historia, distinta porque me gustaba compartir programas con mi madre y distinta porque me maravillaba con las cosas simples de la vida.

Vinos toscanos en las mesas de Florencia

Si hay un concepto que me caracterizaba era la sensibilidad; me lo había dicho mi madre, que no se cansaba de repetirme que, hasta el paladar yo tenía sensible. Y, debido a esta característica, me utilizaba de probadora oficial de sus comidas.

Para mi era algo natural; yo le decía “está muy fuerte” o “le falta condimento”, o “está a punto”. Pero ella decía que esas acotaciones eran fundamentales para alcanzar el súmmum del buen gusto.

Ahora bien, estábamos en Florencia, no sólo para conocer el esplendor de esta ciudad, cuna del Renacimiento, sino porque mi mamá tenía intenciones de perfeccionarse en el arquetipo de la cocina Toscana.

Entonces, entre paseo y paseo, visitábamos restaurantes, ella pedía y yo probaba; luego anotaba mis apreciaciones.

Por las mismas calles que ahora paseaba yo, habían circulado, en algún tiempo, Miguel Ángel, Leonardo y Rafael, y, para mí, que era una devoradora del buen arte, ese gran detalle le daba importancia a mi estadía.

Y después de Miguel Ángel, venía un trozo de bistec a la florentina, el plato típico de esa tierra y mi apreciación: “exquisito”. Mi madre se sorprendió, jamás había tenido esa devolución, siempre algo encontraba. Pero, en esa ocasión, no pude más que otorgarle esa calificación.

Cada calle, cada plaza, un pequeño templo, el parque de la Signoría, la cultura flotando en el viento y una copa de vino toscano que mi madre me dio a probar; todas estas piezas armaban ese rompecabezas de Florencia que yo no quería olvidar.

Tan presente quería tener ese recuerdo que hasta decidí llamar a mi hija como esa ciudad. Alguna vez yo misma llevaré a Florencia a ese sitio al que me llevan sus ojos.

Desde que decidí emprender mi propia empresa, mis obligaciones y posibilidades comerciales me han llevado a lugares de lo más diversos: sitios inolvidables y otros para el olvido; últimamente mis compromisos en estos últimos destinos (para el olvido) se acumulaban en mi agenda y me hacían poner a recapacitar si acaso la vida de autónomo había sido hecha para mí.

Eurorent, alquiler de coches en Cala Ratjada

Hasta que sonó mi móvil y un potencial cliente marcó mi brújula comercial en Cala Ratjada, necesitaba asesoramiento, le habían hablado de mí y quería comprar “ahora“. Limpié las hojas de mi agenda, cancelé algunos compromisos que tenía pactados desde hacía semanas y reservé un vuelo a las Islas Baleares “cuanto antes”, tal como le dije a la teleoperadora que no entendía mi emoción por el viaje.

Mi maletín de negocios estaba siempre preparado así que sólo debí coger unas camisas y corbatas, también puse un bronceador y un bañador (por las dudas) y partí sin tener en cuenta un pequeño detalle: mi traslado una vez llegado a las Islas.

No se trataba de un gran problema porque el alquiler de coches siempre ha sido una opción para los viajeros como yo, y ya había escuchado varios comentarios de colegas que habían contratado Eurorent toda vez que debieron viajar a Mallorca, Menorca e Ibiza.

Mientras abordaba el avión llamé a un colega y me dió el número de teléfono de esta empresa, así que antes de que mi avión aterrice, ya contaba con el Alquiler coches en Cala Ratjada.

Alquiler de coches en las Islas Baleares

Pensé que el descuido me costaría unos euros de más, pero no fue así; tarifas económicas y promociones fueron la gran sorpresa, casi tan grata como llegar y encontrar un coche rojo -mi color favorito- que llevaba un cartel con mi nombre y la inscripción Rent a car Cala Ratjada.

Me subí al coche, como un verdadero hombre de negocios, coloqué mi maletín en el asiento del acompañante y mi pequeña valija en el asiento posterior y partí a visitar a mis primeros clientes que, sin dudas, se verían muy sorprendidos de la rapidez de mi despliegue empresarial.

Acabé siendo la sensación comercial de Cala Ratjada y hasta tuve la suerte de concluir mis reuniones en un día, por lo que al día siguiente aproveche para pasear por la ciudad y asolearme en una de sus playas que a esta altura del año recién comienzan a poblarse de turistas.

Nos abrazamos, claro que nos abrazamos; hacía siete años que no nos veíamos y, aunque yo me sentía distante, aunque había cosas de esta nueva Lorena que no me cerraban, yo la quería, la adoraba, la había extrañado.

Plaza de las Catedrales, Zaragoza

Estábamos en Madrid y debíamos ir camino a su casa en Zaragoza, una ciudad que sólo conocía por sus bellos comentarios.

Había viajado a Zaragoza, muchas veces, a través de un teléfono, más en los primeros años, época en la que ella me describía hasta las alfombras de su casa.

Después esa conexión, tan detallada, se iría perdiendo, hasta llegar a llamarnos sólo para los cumpleaños y las fiestas de fin de año.

No me gustaba lo que sentía, pero estaba tensa. De hecho, cuando íbamos en el auto, nos pusimos a hablar del clima, un tema que, todos sabemos, se toca para entrar en confianza, para entablar una conversación; claro que eso sucede entre seres que no se conocen.

Museo del Teatro Romano, Zaragoza

En ese diálogo me enteré que allí los inviernos acarrean heladas y los veranos son calurosos. Entre otras cosas me contó que ese era un día atípico, puesto que la temperatura había alcanzado los 40º cuando, generalmente, se estanca en 30º.

Me preguntaba porqué ella quería tanto que yo viajase hasta allá; ¿me quería ella más a mí que yo a ella? No lo sabía. Tuve que elegir entre muchos hoteles en Zaragoza.

Llegamos. Su casa queda en pleno centro de Zaragoza, un sitio precioso, de tonalidades cálidas que combinan con las definiciones que se le han adjuntado a la ciudad: noble, leal, heroica y benéfica.

El paisaje pareciera condensar esas características. Adentro nos esperaba Ernesto, el marido de Lorena y Mateo, su hijo. Creo que esa fue la primera vez en el día en que sentí una emoción de lo más profunda.

Ví a su hijo y la vi a ella de pequeña, tocando el timbre de mi casa, invitándome a jugar. Me aferré mucho a ese niño hermoso, tanto, que los planes que Lorena tenía reservados para mí, debieron cambiar.

Ella tenía la intención de que disfrutemos solas, pero yo quise que Mateo y también Ernesto sean parte de la visita guiada.

Con ellos tres conocí el ala más esplendorosa de Zaragoza: la Catedral Basílica, el Museo Teatro Romano y todo el casco histórico, un lugar indicado para elevar el ocio a su máximo esplendor.

Su giro idiomático, que tanto me molestaba en el teléfono, ahora me parecía gracioso y hasta dulce.

Una de esas tardes Mateo y Ernesto salieron juntos a pasear, nosotras también. Las dos empezamos a caminar por Zaragoza y terminamos andando por El Tubo, un paseo de calles estrechas en donde la gente se sienta a tapear.

Así lo hicimos nosotras y permanecimos más de cuatro horas; nos reímos a carcajadas y terminamos en un llanto profundo. Al otro día partía, no había ido ni a Valencia, ni a Madrid, ni a Barcelona, y lo peor del caso es que me quería quedar allí.

No sé cuanto tiempo habré estado parada allí, sólo sé que fue mucho. Aquel bicharraco salía, cada un buen rato, y me decía “Cucú- Cucú” , y a mi me causaba mucha gracia.

Una postal de Carlos Paz

Aunque mi prima me quiso arrancar de ese lugar, reiteradas veces durante esa tarde, yo estaba más que entretenida. Me ponía a contar el tiempo que transcurría entre salida y salida, calculando que se cumpliera a rajatabla como prometían en la Agencia de Turismo donde había tramitado mis vuelos baratos para viajar.

Estábamos en Villa Carlos Paz, Córdoba, allí vivía la hermana de mi nona, sus hijas y sus nietos.

Yo había viajado con ella, desde Italia a la Argentina, y ahora paseaba por el centro de esta ciudad cordobesa, junto a mi prima segunda, la hija de Adriana, una de las hijas de Mery, mi tía abuela.

Sabrina se reía de verme tan entretenida con el reloj Cucú, un símbolo de esa ciudad; claro, para ella, y acostumbramiento mediante, se había convertido en un poste más de los muchos que se alistan en la calle.

Reloj Cucú, un símbolo de Carlos Paz

Pero ella debía comprender yo era extranjera y que para mí eso era una novedad. “Con todas las cosas lindas que hay en tu país, vos te venís a fascinar con este reloj”, me decía.

Ahí me di cuenta que la distancia y el prejuicio hacen a la magnificación del todo. Ella no conocía mi país, sin embargo, presumía que era mucho mejor que el suyo: más lindo, más entretenido, con más cosas para ver.

Y yo soy de las que piensa que cada lugar tiene su encanto. Carlos Paz era para mí un sitio maravilloso, un hermoso lugar para estar, visitar y vivir.

Todo lo que allí habitaba a mi me conquistaba; las Sierras, el Valle de Punilla, el lago San Roque y la posibilidad de realizar el camino de las Altas Cumbres.

Sabrina entendió y empezó a compartir mi juego de tiempo con el Cucú. Ellos vivían en pleno centro y eso me daba la posibilidad de manejarme por el entorno de la ciudad, en los momentos en que mi familia estaba ocupada con sus actividades cotidianas.

Entonces, uno de los días me fui a pasear en aersosilla, remontando hacia el Cerro La Cruz, en una altura de 960 metros.

Y, otros de los días, aprovechando el temple de su clima, me alquilé una moto de agua y pasé toda la tarde paseando por el lago San Roque. A medida que pasaba por los balnearios, colmados de gente, los turistas se paraban para saludarme.

Por la noche, junto a mi prima Sabrina y otros parientes más lejanos, concurría al teatro, visitaba discotecas o nos refugiábamos en alguna playa cercana, alrededor de un fogón.

Sin embargo, las tardes estaban reservadas para las visitas al Cucú; todavía me acuerdo y me da nostalgia pensar.

Cuando por fin pude conocer el lugar donde ahora vivía mi hermana, comprendí que ese sitio tenía mucho que ver con su historia.

Vista panorámica de la localidad de Messina

Ella había sufrido, había perdido, se había levantado y se había puesto a andar nuevamente; tal como Messina, su nuevo hogar.

Localidad siciliana, que supo transitar la violencia natural de reiterados terremotos y tsunamis, que la obligaron a reconstruirse, desde las sombras hasta la luz.

En nuestras conversaciones telefónicas, mi hermana describía a este sitio como “su lugar del mundo”; vaya a saber porqué lo sentía así, me preguntaba yo.

Pero ahora, que ya había traspasado la puerta de ingreso a la región, empezaba a darme cuenta.

Los símbolos de Messina

Tal vez no se pueda definir como una localidad, meramente, turística, pero, quien tiene predisposición, puede largarse a bucear y encontrar una serie de tesoros paisajísticos, que se mantienen en secreto.

Un día, mi hermana salió de viaje de trabajo y volvió diciendo que se mudaba; ella y sus tres hijos fueron a parar a Messina y la familia, entre ellos yo, no dejamos de preguntarnos porqué.

Nos había dejado, había prescindido de la ayuda de nuestra madre, para la crianza de sus hijos, y lo había hecho sin una pelea de por medio.

Ahora la tenía frente a mí, luego de dos años, y no tenía necesidad de preguntárselo, pues esa tierra, parecida a ella, me había dado la respuesta.

Messina es una de las franjas costeras más hermosas del Mediterráneo, aún cuando es una de las zonas sicilianas menos tenidas en cuenta por el turismo.

Mi hermana también había sido un poco así en la vida; aún cuando era la más bella de la cuadra, los muchachos no recalaban en ella.

Mis sobrinos se abarrotaron por contarme aspectos de su nueva vida allí. Sin embargo, aquello que me causó más fascinación, ocurrió cuando Felipe me contó que, de tanto en tanto, se iban todos a la playa y, de frene al Mediterráneo, mi hermana les contaba que, justo en ese lugar, se asentaban las sirenas que Homero describe en “La Odisea”.

A mi lo que más me gustó de aquella tierra fue su riqueza histórica, condensada en su patrimonio arquitectónico y natural. Por eso le pedí a mi hermana que me llevara a visitar la Catedral y la Torre Reloj, el Puente de Messina y el Museo Regional, todos símbolos de este lugar que supo resurgir.

A Gregorio, mi sobrino del medio, lo que más le gustaba era hacer pié en el puerto, por eso fue él quien ofició de guía en aquella visita.

La última semana, los cinco nos fuimos a las playas de Capo d´Orlando, con la intención de disfrutar de ese exquisito entorno. Entonces, cuando la tarde estaba cayendo, fui yo quien le pidió a mi hermana que nos contara la historia de las sirenas.

Los cuatro escuchamos atentos, casi sin darnos cuenta de que el sol había caído y se había hecho de noche.

Debo reconocer que la metodología que empleé para contratar este viaje no fue la más apropiada, pero es que me dejé tentar por esas cifras, por las fotografías del anuncio, confié en mi suerte que hasta ahora me había llevado a buenos puertos siempre y no lo dudé, contraté ese crucero increíble a pesar que no sólo no podía leer la letra pequeña del contrato que electrónicamente firmé por internet, sino que el detalle del contenido del paquete turístico con sus fechas, servicios incluídos, costos y cada uno de los detalles que no me parecieron en ese entonces estaban redactados en inglés.

Una turista se pierde en la ciudad por no hablar Inglés

En mi apuro, leer “Arrival” y “Departure” con fechas bastante alejadas una de otra me significó un viaje increíble, largo, un crucero interminable donde asolearse, navegar y conocer muchos puertos del mundo, esas palabras las tenía bien vistas de las películas americanas donde los protagonistas toman aviones o emprenden viajes y al hacer la toma sobre la cartelera de vuelos, dice : “Departures” y “Arrivals”, aunque no entiendo bien qué significan cada una, entiendo que si los protagonistas corren cuando la hora de su reloj coincide con la hora signada en el cartel es porque están a punto de perder su vuelo.

Todo este esfuerzo interpretativo es, sin dudas mucho más grande que matricularse en un curso de inglés en Aula Inglés, incluso que haber prestado algo de atención al profesor de esta lengua que, durante el secundario no encontraba manera de que yo pronuncie una palabra de ese idioma que no me interesaba.

Sin embargo hoy, que quiero viajar en un crucero de esos que tanto se publicitan en internet y que muestran enormes barcos con varias piletas, canchas de golf, solarium, restaurantes étnicos y otros lujos, debo dejarme guiar por las imágenes y recuerdo las advertencias de muchas publicidades que dicen “Las imágenes son meramente ilustrativas, el servicio puede variar sin previo aviso”; supongo que es eso o algo parecido lo que dice debajo de cada suntuosa fotografía, en letras pequeñas… pero me da mucha pereza coger el diccionario de inglés y verificarlo.

Leer mapas en otro idioma puede ser muy complicado

Compré mi “camarote“, o al menos eso creí, aunque el precio no me pareció suficiente como para costear un crucero en la habitación “de la fotografía” durante más de 20 días y, con algo de miedo y esperanzas aguardé el día de “Departure“.

Comencé a reflexionar sobre la necesidad de aprender inglés, aunque me resisto porque sería contradecir todos mis recursos donde expongo qu eel Inglés es un idioma chato, empobrecido e inútil en la medida en que uno no necesite pisar los Estados Unidos y que incluso en ese país, la población comienza a aprender Español porque es una Lengua mucho más amable y útil.

Sin dudas hubiese sido útil saber Inglés antes de firmar ese contrato con mis calves electrónicas pero, al fin y al cabo ya lo había hecho. El día que decía “Departure” me acerqué al puerto y el barco gigante no estaba, llamé a un número telefónico interminable mientras sostenía con indignación mis maletas, me hablaban en Inglés y no pude sino cortar con más furia.

Finalmente, al llegar a casa busqué una oficina en España donde vendían esos cruceros y pude averiguar en Español que estaba ocurriendo y es que “Departure” se refería a la fecha de salida del Crucero, en algún puerto fuera de España y que el barco recién llegaría a buscarme en unos 12 días, yo había comprado menos de la mitad del recorrido y me sumaría en el viaje de vuelta de este barco.

Colgué sin pensar que “recorrido de vuelta” implicaba quedar varada en algún puerto diferente a éste en que me iba a subir y entonces comprendí, cabalmente, la importancia de aprender Inglés.

Ya era tarde, claro y no había sido estafada más que por la ignorancia de una Lengua que no domino, el contrato es claro, en su idioma y yo no lo leí, me resigné a volver el día que el enorme barco -que ni era tan enorme- estaría en el puerto cercano a mi ciudad y cruzaría los dedos por que me dejen subir. Sucedió o al menos no me empujaban hacia abajo mientras en Inglés y con sonrisas tomaban mis maletas.

No entendí una palabra de las reuniones sociales, en el restaurante apenas pude probar los bocados que me sonaban franceses y que ni siquiera sabía qué ingredientes contenían, mi habitación era “Room 1432″, compartida con otras 3 personas de claro origen nórdico que hablaban un inglés de acento extraño y los mapas que siempre me habían gustado eran, en inglés, ininteligibles para mí.

Para quien no sabe Inglés un cartel puede verse así

Fueron 9 días de viaje, casi todos en el medio del mar, así que nada de islas exóticas, puertos encantadores, tragos a la luz de la luna caribeña ni nada de lo que había imaginado o que me pareció ver en las fotografías, de hecho, por la manera en que los cruceristas se bajaron en el puerto que yo me subí y la cantidad de bolsas de tiendas que traían encima, se trataba de una especie de Tour de Compras por España. Nadie miraba el paisaje, sólo el contenido de esas bolsas.

Así que hoy, que he vuelto, luego de llegar a ese puerto que siquiera recuerdo el nombre, inglés, obviamente, y haber cogido un avión para regresar a casa, comprendí que saber inglés es, para el turistas como el agua para navegación.

Me matriculé en un curso en oferta de inlgés, sin decirle nada a nadie, por vergüenza básicamente; y al cabo de unos meses hablaba un Inglés perfecto que ahora me daban ganas de poner en práctica pero no embarcando en uno de esos cruceros extraños como el que me había enseñado a valorar aprender Inglés.

Ahora quería hacer un viaje para practicar idiomas, poder leer los carteles, conversar con otros turistas del mundo entero que, para comunicarse en cualquier sitio, saben que necesitan saber inglés, cualquiera sea su idioma de origen.

El destino aún no lo decidí pero estoy pensando hacer un viaje a lo grande, sólo que esta vez leeré el contrato completo, aunque esté en Inglés.

Fotografías: Ventolín en Flickr y alia.amin en Flickr